Thomas Tweed, “Space,” S. Brent Plate (ed.), <Key Terms in Material Religion> (London: Bloomsbury, 2015), 224-229.
토마스 A. 트위드, 공간(Space)
문화 이론에서 이루어진 소위 “공간적 전환(spatial turn)” 논의는 차치하고서, 그냥 옥스퍼드 영어 사전에서 “space(공간)” 항목 내용이 얼마나 복잡하게 꼬여있는지 들여다보면, 영어 단어와 그 라틴어·프랑스어 선행어가 다양한 맥락에서 매우 폭넓게 사용되었음을 알 수 있다. 종교 실천과 물질문화 연구자들을 위해 “공간”에 대한 이해를 정교하게 다듬으려면, 특정 학문의 전문용어나 일상 언어에서 자주 쓰이는 의미를 일단 유보하는 것이 도움이 될 것이다. 바꿔 말해서 먼저 공간이 ‘무엇이 아닌가’를 규정하는 것부터 시작하는 게 좋겠다. 무엇보다도 이 글에서 말하는 공간은 다른 공간과 분리되어 미리 존재하는 정적인 ‘용기’가 아니다. 공간은 존재를 기다리는 부재가 아니다. 그것은 채워져야 할 빎, 구분되지 않는 결여가 아니다. 공간은 정적이지 않고, 시간의 흐름 바깥에 놓여 있지 않다. 공간은 스스로 닫힌 상태이거나 인과의 흐름을 벗어난 것도 아니다. 그렇다면 공간이란 무엇인가? 워싱턴 무염시태 국가 성당(The Basilica of the National Shrine of the Immaculate Conception)의 과달루페 성모 예배당(Our Lady of Guadalupe Chapel)의 사진을 예로 들어서, 공간의 본질적 특징을 다음과 같이 정리할 수 있겠다. 내가 제안하는 공간은 구분되고(differentiated), 운동적이며(kinetic), 상호 관련되어 있고(interrelated), 생성되고(generated), 또 생성적인(generative) 것이다.
이 예배당에서 기도하는 여인의 이미지를 논의의 기준점으로 삼는다면, 무엇보다 실제 종교 실천(religion-as-practiced)은 공간에 대한 가장 추상적인 개념과 거의 관련이 없다는 사실을 먼저 떠올리게 된다. 신앙인들은 철학자들이 공간을 ‘선험적(a priori) 사유의 범주’로, 또는 수학자들이 ‘상상 속 필드에 있는 점들의 집합’으로 말하듯이 추상적 개념어로 사용하는 일이 거의 없다. 종교 실천에서 공간은 보통 구분되어 있다. 종교적 공간은 특정한 공간이다. 나는 2007년 만난 멕시코계 가톨릭 여성에게 예배당을 어떻게 묘사할지 물어볼 생각은 해보지 않았다. 하지만 다년간 성지에서 현지조사를 해온 경험에 비추어보면 평신도든 성직자든 신앙인들은 추상적인 단수 명사로서 ‘공간’이라는 말을 거의 사용하지 않는다. 그들은 ‘이 공간(this space)’ 또는 복수로 ‘공간들(spaces)’이라고 하는데, 그것이 가리키는 곳은 항상 구체적인 장소다. 이 라티나 이주 여성과 내가 연구한 다른 순례자들만 그런 게 아니다. 예컨대 스칸디나비아 남부 사미족 등 일부 민족은 ‘추상적 공간’이라는 단어가 아예 없고, 오직 텐트 입구 양옆의 좁은 공간(bejsjeme)에서부터 사자(死者)의 세계(aajmoe) 등 구체적 공간에만 명명어를 갖는다. 라틴어, 아랍어, 산스크리트어처럼 추상적 공간을 말할 수 있는 언어도 있지만, 이 역시 추상적 공간과 특정 장소를 구분한다. 라틴어에선 spatium(공간)과 locum(장소)의 구별이 있고, 스페인어를 쓰는 무릎 꿇은 성모 참배자에게는 el espacio(공간)와 un lugar(장소)가 구별된다. 이와 유사하게, 어떤 지리학자들은 “장소(place)”란 “사람들의 삶의 경험(lived experiences)으로 정의되는 공간의 한 유형”이라고 말하기도 한다(Hubbard, Kitchin, and Valentine 2004: 5). 따라서 멕시코 예배당을 이런 의미에서 ‘신심의 장소(devotional place)’라고 부를 수도 있고, 또 성지 자체, 주변 지역(Brookland), 도시(Washington)까지 모두 장소라고 부를 수 있다.
그러나 이렇게 구별된 용어 둘로만 논의의 대상을 설명하기보다는, 다양한 ‘공간들’이 구분됨(differentiated)과 미구분됨(undifferentiated) 사이의 연속선(continuum) 위에 위치한다고 보는 편이 더 유익할 수 있다. 여기서 구분됨이란, 어느 정도 ‘특별(special)’하거나 ‘독특(singular)’하거나 ‘구별(set apart)’된다고 여겨지는 지역을 상상적으로 혹은 감각적으로 만난다는 것을 의미한다(Knott 2005: 61; Taves 2009: 28–35). 이때 ‘더 실재적’이거나 ‘더 진짜(authentic)’ 장소라는 구분은 적절치 않은데, 인간이 한 번도 경험하지 못한 어떤 희망 종착지(예: 그리스도의 천국, 아미타불의 극락)나 멀리 떨어진 영토(예: 예루살렘, 메카)가 근처 닿을 수 있는 장소보다 일상의 삶에 오히려 더 큰 정서 반응이나 방향성을 불러일으킬 수 있기 때문이다. 이 연속체 양 극점은 상상의 극단으로 기능한다. 한쪽 끝에는 ‘다감각적 체험과 정서적 애착이 가장 뚜렷하게 드리운 장소’(워싱턴 성당의 과달루페 모자이크가 장식된 예배당, 신자의 거실 선반의 성모상 등)가 있고, 반대쪽 끝에는 신자의 감각적 반경에서 가장 멀리 떨어지고 그 공동체의 인지 지도에서 벗어난 익명의 일반적 공간이 있다.
이런 연속체 모델은 종교적 물질문화를 연구하는 학자들에게 여러 가지 이점을 제공한다. 종교적으로 구분된 공간을 ‘특별한 공간(special space)’의 한 유형으로 이해하고, ‘독특성의 척도(scale of singularity)’를 가정함으로써 종교가 인간 삶에 영향을 주는 생물학적·문화적 요인들과 상호작용함을 인정할 수 있다. 또한 영화관이나 운동경기장 같은 세속적이라 여겨지는 장소까지 연구 대상을 확장할 수 있다. 물론 구별은 인정하면서도 이 모델은 ‘순수하게 속된 공간’ 혹은 ‘오로지 성스러운 공간’은 없다는 사실을 상기시킨다. 종교적 공간은 언제나 자연 및 문화와 상호 관련되어 있고, 이른바 세속적 힘 역시 일정 부분 종교에 영향을 끼치기 때문이다.
이 연속체에서 한 장소를 분류하려면, ‘특별함(special)’과 ‘종교적임(religious)’이 무엇을 의미하는지 분명히 할 필요가 있다. 한 공간이 특별하다고 지정되는 이유는, 예를 들어 마리아의 천상 왕국처럼 이상적(ideal)이기 때문이거나, 혹은 멕시코의 성모 발현지처럼 정상에서 벗어나기(anomalous)이기 때문이다(Taves 2009: 35–46). ‘종교’와 ‘세속성’이라는 이분법적 구분을 엄격히 나눌 보편적 기준은 없지만, 여기서는 종교란 “기쁨을 증폭시키고 고통에 맞서기 위해 인간 및 초인간적 힘을 끌어와 삶의 터전을 만들고 경계를 넘는 유기적-문화적 흐름의 합류지(confluence)”라고 정의할 수 있다(Tweed 2006: 54). 다시 말해, 종교란 거처를 마련하고, 경계를 넘으며, 장소를 찾고 공간을 건너가는 과정이다. 신자들은 비유, 이야기, 의례, 물건들을 활용해 초인간적 힘에 호소하고 인생의 궁극적 경계를 설정함으로써 이 거주와 이동의 운동성을 실천한다. 따라서 어떤 구분된 공간은 신자 또는 연구자가 보기에도 두 가지 기준—그곳에서 인간이 초인간적 힘(예: 과달루페의 성모)에게 호소했으며, 궁극의 지평선(예: 마리아의 천상 왕국, 천국)을 상상했다—을 충족하는 한 종교적이라 여길 수 있다.
종교적으로 구분되는 공간은 동시에 운동성을 지닌다. 공간은 사물이 아니라 과정이다. 자연-문화적 흐름에 의해 이끌리면서 시간에 따라 변화한다. 어떤 언어적 용례에서는 공간과 시간이 나란히 등장한다. 라틴어 spatium과 영어 space는 모두 ‘확장’과 ‘지속’, 즉 시간적·공간적 ‘간격(interval)’을 뜻한다. 일본어 ‘間(마)’도 마찬가지로, 공간뿐 아니라 공연 예술에서 ‘움직임 없음(no action)’의 미학적 적절성까지 내포한다(Pilgrim). 이런 시간적·공간적 연결성은 멕시코 예배당 등의 종교적 실천의 물질문화에서도 두드러진다. 즉 예배 공간에도 역사가 있다. 이 예배당은 1967년에 봉헌됐으며, 이는 1965년 미국 연방이민법이 개정된 직후로, 그 인구구성 변화의 충격이 본격화되기 전이다. 이제 이곳은 1960년대 후반보다 훨씬 더 큰 의미를 가지며, 예배당 운영진에 따르면 방문객도 훨씬 늘었다. 이는 더 많은 라틴아메리카 출신 이민자들이 미주 대륙의 수호 성모를 찾아 이 장소를 찾게 되었기 때문이다. 예배당의 건축 디자인 역시 의식적으로 신자들을 1531년 멕시코 외곽 언덕에서 후안 디에고에게 성모가 발현한 역사적 순간으로 되돌린다. 이 기적적 만남은 무릎 꿇고 팔을 들며 성모를 바라보는 후안 디에고의 모자이크 그림에 기념되어 있으며, 예배당의 곡선형 구조는 “벽의 물결이 방문자에게 발현 당시 ‘현장에 있는 듯한’ 느낌을 준다(Basilica 2007: 75)”는 시간을 초월한(trans-temporal) 기능을 갖는다.
이처럼 확장성과 지속성을 지닌 운동적 예배당은 다른 장소, 사건과도 상호연결된다. 이 라티나 신도와 많은 방문자에게 예배당은 집과 어린 시절의 기억, 즉 집안에서 본 과달루페 성모의 이미지와 연결된다. 예배당은 또다시 다른 시간, 더 넓은 공간으로 열린다. 워싱턴 대성당에는 45개의 예배당과 10개의 오라토리움이 있으며, 이 중 과달루페 성모 예배당은 미 대의회 의사당을 보완하는 국가적 장소이자 시민 공간임을 내세운다. 이에 따라 마리아 신심과 미국 정체성의 연관이 형성된다(Tweed 2011). 2010년까지 봉헌된 19개의 다른 민족 예배당처럼, 과달루페 성모 예배당은 미국 내 라티노 이민자들에게 가톨릭교와 미국 사회에서의 ‘자리’를 느끼게 해준다. 그러나 제단 위의 주요 이미지는 결국 멕시코의 국가 수호 성모이고, 오른쪽 벽의 다색 타일은 멕시코시티의 성모 성지를 암시한다. 따라서 이곳은 멕시코의 국가적 공간인 동시에, 모자이크 이미지에 등장하는 여러 인물(페루의 리마의 로사, 미국의 앤 세튼, 캐나다의 카테리 테카위타 등)과 볼리비아, 에콰도르, 캐나다의 평신도 타일 장식을 통해, 초국가적 공간이다. 즉 이 예배당은 시간과 공간을 넘어 이전의 기적적 개입과 모범적 행위, 그리고 서반구 성지들을 오르내리게 한다.
공간의 상호연관성은 또 다른 방향에서도 드러난다. 종교 실천의 역동성을 흐름의 은유(aquatic metaphor)로 설명한다면, 생물학적·문화적 요인의 상호인과성을 강조하고, 정치·사회·경제의 다양한 문화적 흐름들이 합류하는 종교의 형성에 영향을 끼침을 인정하게 된다. 따라서 정치, 사회, 경제 과정들이 종교 공간을 새기고, 종교 공간은 의미가 생산되고 권력이 협상하는 장소가 된다. 더 나아가, 성스러운 산, 문신 아이콘, 예배당 등을 불문하고, 순수하게 자연적이거나 오로지 문화적인 공간은 없다. 이 예배당의 대리석 벽과 타일 모자이크에는 자연 재료가 쓰였지만, 20세기 초 멕시코 교회-국가 갈등, 그리고 20세기 말 초국가적 이주의 사회적 격변도 신앙의 양식에 각인됐다. 성지의 성직자들은 1920~30년대 멕시코의 가톨릭 탄압에 항의했고, 앞서 언급했듯 예배당 중앙 이미지는 익숙한 상징으로 라틴계 이주민들에게는 고향을 떠올리게 하고, 민족적 정체성을 부각한다.
종교 실천의 운동적이고 상호 연관된 공간은 여러 강이 합류하며 흘러가는 움직임 속에서 만들어지며, 그 과정에서 다른 흐름들과 섞여 원인을 만들어내기도 한다. 예배 공간은 결코 정적으로 미리 존재하는 용기가 아니며, 생성되고 또 생성적이다. 공간은 만들어지고, 공간도 무언가를 만든다. ‘생성된 공간(generated space)’은 육체적 지각, 비유적 상상, 의례적 실천을 통해 생겨나며, 거리에서부터 제국에 이르는 다양한 중간적 장소를 포함한다. 그러나 신앙심은 실천자를 네 가지 주요 시공간(chronotopes), 즉 육체, 가정, 고향, 우주 속에 자리 잡게 한다. 하지만 무릎 꿇고 기도하는 신도의 이미지에서 알 수 있듯이, 유기적-문화적 흐름의 합류와 공간적 방향잡기는 늘 신체에서 시작된다. 물질 종교를 연구하는 학자들이 말하는 ‘감각 문화(sensory cultures)’(Promey and Brisman 2012: 198)는 육체를 가진 존재가 소리, 촉감, 냄새, 시각 등 감각 환경과 상호작용 하면서 공동 생산된다. 이 다감각적 상호작용은 뇌와 두 가지 공간 인지 방식에서 출발한다. 그것은 자아중심(autocentric, 자기 중심) 좌표와 대상중심(allocentric, 대상 중심) 좌표다. 자아중심 좌표는 두정 신피질(parietal neocortex)이 담당하며 몸의 세 축을 활용해 인간을 즉각적 환경에 위치시킨다. 예를 들어, 무릎 꿇고 기도하는 여인은 성모상이 “위에 있다”, 멕시코시티 성소 타일 이미지는 자기 “오른쪽 벽에 있다”고 말할 수 있다. 멕시코 성소의 그림을 바라볼 때는 대상 중심적(allocentric) 인지, 즉 고정된(관계적이지 않은) 기준점을 활용해 신체 및 직접 환경을 넘어 공간을 인식하기도 한다. 해마(hippocampus)와 이웃 피질 구조뿐만 아니라(과달루페 성모와 같은) 문화적으로 전승된 상징, 배우고 습득한 언어(예: 스페인어 방향 용어)도 동원된다. 이 경우 기도하는 신앙인은 마리아의 멕시코 성소와 고향을 ‘남쪽’(sur)이라 말할 수도 있다. 결국 공간적 방향잡기는 뇌의 뉴런이 발화되고, 문화가 코딩하며, 특별한 공간—기도자가 자신을 위치시키는 워싱턴 예배당과 같은—은 언제나 ‘자연’이면서 ‘문화’인 장소이자, 그저 대리석, 타일 같은 물질에 그치지 않는다. 이 기도 장소는 상징, 이야기, 의례의 활용을 통해 의미를 획득하고 사회적 권력 관계를 협상한다. 과달루페 성모의 공유된 상징, 역사적 발현의 익숙한 이야기, 그리고 현대 이주자의 무릎 꿇은 기도로 인해 이 특정 예배당이 성립되는 것이다.
동시에 공간은 생성적이다. 공간은 무언가를 한다. 약간 익살스럽게 말하자면, 공간도 하나의 존재라고 볼 수 있다. 어떤 학자들은 이미지가 행동을 한다—울기도 하고, 설득도 하며, 위로하기도 한다—고 주장하는데, 공간 역시 현상에 영향을 미치는 구조다. 따라서 공간을 단순한 ‘배경’이 아니라 우리 연구 이야기의 ‘등장인물’로 재상상할 수 있다. 그 ‘등장인물 격’ 공간이 무엇을 하느냐는 공간의 규모, 형태, 장식에 따라 달라진다. 예를 들어 성당의 중앙교회(상부)는 신랑 길이 399피트, 바닥에서 중앙 돔까지 높이 159피트로 아주 압도적인 규모다. 이 공간은 멕시코 성모에 헌정된 작은 공간(측면 예배당)과는 전혀 다른 감각과 연상을 불러일으킨다. 나르텍스에서 신랑으로 들어서면, 시선은 긴 복도를 따라, 대형 돔의 36개 스테인드글라스를 지나, 북쪽 후진에 자리 잡은 3,610평방피트의 거대한 적색-금색 모자이크 ‘위엄의 그리스도(Christ in Majesty)’를 향하게 된다(Basilica 2007: 90). 주름진 이마, 날카로운 시선의 엄격하고 때론 무서운 신적 심판자의 모습은 친밀한 작은 예배 공간의 겸손한 성모—기도 중에 항상 중재자로서, 아래로 시선을 떨구어 참배자의 시선을 마주하지 않는—의 이미지만큼이나 완전히 다른 분위기를 자아낸다. 이처럼 친밀한 예배당 또는 웅장한 중앙교회를 경험하든, 공간—그리고 다양한 규모와 종류의 특별한 공간—이 경건한 이들에게는 매우 중요하다. 경건한 이들이 공간을 만들고, 그 공간이 다시 그들을 만들어내는 것이다.
